臘月二十三,民間俗稱為“過小年”。這一天,已經(jīng)放假回到了老家。跟著父母親在黃昏入夜之時(shí)一起“送灶”。父親帶著一家人來到灶房,擺上桌子,向設(shè)在灶壁神龕中的灶王爺敬香,并供上用飴糖和面做成的糖瓜等,是讓灶王爺他老人家甜甜嘴。母親經(jīng)常在一旁念叨著一首兒歌:“辭灶辭灶,丫頭要花,小子要炮,老頭子要頂破氈帽,老婆子要條破裹腳。”
這一天的白天,在不絕于耳中鞭炮聲中,老家人做的最多的事情就是打掃衛(wèi)生、劈柴火和采購(gòu)年貨,好為新年?duì)I造一個(gè)煥然一新的環(huán)境。“劈柴火”就是把平時(shí)積攢下的樹枝木塊都整理成細(xì)碎的小塊,便于投入爐灶,待近除夕時(shí)蒸饅頭、炸丸子、烹調(diào)葷菜之用。
而準(zhǔn)備年貨是最受重視的任務(wù)。一年忙到頭,外出打工的也回來了,總要借著休息時(shí)間好好聚一番,享受團(tuán)圓之樂。擠身于農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),邊走邊看。各種年貨——吃的、用的、穿的、戴的、玩的,應(yīng)有盡有,寬街兩側(cè)攤挨攤地?cái)[了一里多里地。豬、羊、雞、魚、鵝、鴨,活的、宰殺洗凈的鮮貨,年糕、凍豆腐全有,給錢就約摸著砍上一大塊,方便極了。絢麗多彩的年畫、楹聯(lián)攤位,更是奪人眼目,鄉(xiāng)里人欣然地叫嚷著、手指著,在挑選可心的畫兒、對(duì)聯(lián)、“門神”與彩掛。面對(duì)這一幅幅寬窄、大小不等的精制楹聯(lián),口中喊出精準(zhǔn)的尺寸,賣畫的便熟練地在懸掛得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)漠嬢S中挑出中意的幾幅來……
過了小年,母親會(huì)利用晚上為我們兄妹幾個(gè)準(zhǔn)備過冬的衣服了——棉襖、棉褲,還有棉手套。記憶中,每每就著溫暖的燈光,趴在火爐前寫寒假作業(yè)時(shí),就能看見母親在燈下縫補(bǔ)著棉衣:因?yàn)檠劬匣ǎ赣H縫補(bǔ)的姿勢(shì)很辛苦,一直那么前傾著,細(xì)細(xì)的針線卻在母親的手中靈活地穿梭著。那一刻,窗外的北風(fēng)“呼呼”地刮著,凜冽無比,母親卻在用針線詮釋著她對(duì)子女們的愛。每每縫好一件,母親便喊孩子到跟前試試合不合身,如果有不合適,再將線拆掉重新縫……兄妹幾個(gè)的棉襖、棉褲就是在這樣反復(fù)的程序中完成的。末了,還會(huì)在棉襖、棉褲的某個(gè)地方恰到好處地縫上些修飾,特別顯眼;待穿著母親親手逢制的衣服出去玩時(shí),常常引得村子里嬸嬸們的稱贊……
冬讓人生命中少了些奢華輕浮,血液中卻多了質(zhì)樸凝重。它已不是一個(gè)三言兩語(yǔ)的季節(jié),而是蔓延一季的斷斷續(xù)續(xù)感動(dòng)著的心情。