我和兒子的上學(xué)路
武梅
我于上世紀(jì)六十年代,出生于淮南市潘集區(qū)龔集公社張崗大隊(duì)。這是一個(gè)又小又窮的村子。那時(shí)候,中國(guó)剛剛從災(zāi)難深重的三年自然災(zāi)害中走過(guò)來(lái),積貧積弱,加上文革的影響,貧窮落后成為那個(gè)年代的鮮明特征和代名詞,特別是我們潘集這個(gè)地方,本就是地地道道的落后農(nóng)村,昔日又曾遭受過(guò)日本鬼子的侵?jǐn)_,人民生活,更是雪上加霜。所以,小時(shí)的記憶里,只有一個(gè)“窮”字。
改革開(kāi)放以來(lái),我們潘集人的生活,也和全中國(guó)人一樣,發(fā)生了翻天覆地的變化,這變化,反映在生活的方方面面。我僅以我和兒子的上學(xué)路作對(duì)比,來(lái)展示我們現(xiàn)在的幸福生活。
七十年代初,我在龔集公社張崗大隊(duì)上小學(xué)。那是一個(gè)“泥桌子,泥臺(tái)子,上面坐著泥孩子”的破敗村小。雖然離家只有二里多路,不算遠(yuǎn)。但那路完全是土路,晴天還好,一群小孩子,走著玩著鬧著,很快也就到了。可一到下雨下雪天,上學(xué)就成了極困難的事。路上一趟泥水,下一場(chǎng)雨要好多天路都不能干。家里窮,買不起膠鞋,天不冷的時(shí)候,我們就光著腳上學(xué);天冷的時(shí)候,就穿父親打的麻窩子。光腳走在爛泥里,很容易滑倒,一路上不知道要跌多少跤,哪天都跌得一身泥水;麻窩子是稻草和麻繩編的,沾上泥水,就變成兩個(gè)又濕又重的泥沱沱,陷在爛泥里,拔了前腳,后腳又陷了進(jìn)去,有時(shí)候,還眼睜睜地看著笨重的油布傘被風(fēng)吹跑老遠(yuǎn)。所以,一條路上,哭聲、叫聲響成一片,每個(gè)孩子也都成了真正的泥孩子。那場(chǎng)景至今歷歷在目。
我的初中,是在胡集學(xué)校上的,離家有四里多路。路途更遠(yuǎn)了,路況也更差。那路不但難走,還多了些許兇險(xiǎn)。
從家到學(xué)校,基本沒(méi)有真正意義上的路,全是彎彎曲曲,長(zhǎng)滿荒草的田埂。更難的是,中間還橫著一條長(zhǎng)年流水的灌溉渠,那渠從孔后閘一直連接著柳河。這其間,只有小孫崗后面,有一座窄窄的小石橋。但如果我們從上石橋過(guò)去到學(xué)校,就得多繞二里多路,還要經(jīng)過(guò)一個(gè)亂墳崗,所以,我們一般不愿意走那小石橋。冬春枯水季節(jié),我們就揀個(gè)窄的地方,用力跨過(guò)灌溉渠;夏季水漲時(shí),就脫了鞋子趟水過(guò)去。在那里,我曾兩次遇險(xiǎn)。有一次趟水時(shí),不小心一只塑料涼鞋被水沖走了。那是我擁有的第一雙涼鞋,是我跟父親軟磨硬泡才得到的。我很珍惜,就跟著水流去攆。水流太急,涼鞋沒(méi)攆上,我還被水沖走了。順?biāo)撕眠h(yuǎn),才被幾個(gè)同學(xué)合力救起。還有一次是下雪天,大雪封門,別的同學(xué)都沒(méi)去上學(xué),而我不愿意缺課,就一個(gè)人去上學(xué)。天地間白茫茫的一片,分不清哪是渠哪是路,走到水渠邊,我一下子滑到渠底,整個(gè)人陷進(jìn)雪里,半天爬不上來(lái)。放學(xué)時(shí)我總不回家,父親沿路尋,才找到快被凍僵的我。那條上學(xué)路,留在記憶里的,至今還是恐懼。
我的高中是在古溝中學(xué)上的,路是好走多了,全寬寬的大馬路。只是,從家到學(xué)校有二十多里路,只有從陶圩到古溝那一段可以坐一毛錢的公交車,從家到陶圩之間;從古溝車站到學(xué)校之間,就得步行。而一毛錢的車票,我們往往也舍不得,周五下午放學(xué)一路步行回家,周日下午上學(xué),一路步行到學(xué)校,一趟下來(lái),要走兩個(gè)多小時(shí)。
一九八六年,我考上淮南師專,進(jìn)城里上學(xué)了。從家到學(xué)校也是二十多里,雖不需要步行,但要轉(zhuǎn)乘幾種交通工具。從家到高皇新街八里路,來(lái)回都是弟弟騎二八自行車接送我;從高皇街到淮上渡口是十里路,來(lái)回乘坐開(kāi)起來(lái)“嘣嘣”響的營(yíng)運(yùn)三輪車;再坐輪渡過(guò)河,步行十幾分鐘,到東城市場(chǎng)南門,或淮濱商場(chǎng),坐7路或3路公交車到學(xué)校附近。輾轉(zhuǎn)下來(lái),一趟也得兩個(gè)多小時(shí)。
回想起來(lái),我的整個(gè)求學(xué)階段,上學(xué)的路途都充滿艱辛。而我兒子的上學(xué)路,就方便快捷得多。
兒子是個(gè)九零后,六歲開(kāi)始上學(xué)。他學(xué)習(xí)和生活的時(shí)代,是我們偉大的祖國(guó)走向繁榮昌盛的新時(shí)期。他的小學(xué)高皇中心校,和我工作的高皇中學(xué)僅一路之隔,聽(tīng)到預(yù)備鈴響出門都不會(huì)遲到。所以,六年時(shí)間,上學(xué)路上,他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)吹、日曬、雨淋之苦。兒子上中學(xué)時(shí),我們?cè)谑袃?nèi)買了房,把他轉(zhuǎn)到了城里上學(xué)。學(xué)校離家四里多路,從家門到校門,公交車直達(dá),準(zhǔn)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí),方便快捷。初中畢業(yè)后,兒子考上淮南二中,公交車也很方便。但由于高中學(xué)習(xí)緊張,周一至周五他住校,不需路途奔波。后來(lái),家里買了車,周末放學(xué)、上學(xué),我們就直接開(kāi)車接送了。
兒子2008年參加高考,被天津一所大學(xué)錄取。雖然相隔一千多里,但坐火車很方便。買張臥鋪票,車上睡一覺(jué)就到了,跟在家里睡覺(jué)沒(méi)多少區(qū)別——如果是現(xiàn)在,通了高鐵,連覺(jué)都不用睡就到了。
有一年,寒假結(jié)束后兒子回學(xué)校,因?yàn)檫€在春運(yùn)期間,沒(méi)有買到臥鋪票,車上人很多,他受不了車箱內(nèi)的擁擠,竟然從楊柳青站就下了火車,然后花了百十元錢打車去學(xué)校。我知道情況后很生氣,就把我當(dāng)初上學(xué)路途如何艱辛的情況講給他聽(tīng),沒(méi)想到,兒子竟不屑地說(shuō):“你上學(xué)是什么年代?如果現(xiàn)在還像以前那樣,我從家到學(xué)校豈不要走上個(gè)十天半個(gè)月?再說(shuō)了,現(xiàn)在國(guó)家富強(qiáng)了,交通都發(fā)達(dá)了,農(nóng)村也到處是寬闊的水泥路了,哪個(gè)孩子上學(xué)還要那么艱難?”
聽(tīng)了兒子的話,我很有感慨。他沒(méi)有吃過(guò)苦,當(dāng)然難以想像我小時(shí)候生活是什么樣子。但事實(shí)也正如他說(shuō)的那樣,如今,國(guó)家富強(qiáng)了,生活富裕了,就連農(nóng)村,村村通水泥路也直接通到各家各戶了,每次回老家,我們的車子都能直接開(kāi)到家門口。我想帶兒子感受感受我小時(shí)候的上學(xué)路,可哪里還有那樣的路呢。老家的孩子們上學(xué),不是家長(zhǎng)接送,就是自己騎車上學(xué),那寬闊的水泥路,柏油馬路,暢通無(wú)阻。真是道路見(jiàn)證了祖國(guó)的發(fā)展,我們潘集這個(gè)昔日的抗日根據(jù)地,如今也變成了繁榮昌盛的新農(nóng)村了。