又到了瓜果飄香的豐收季,周末,我與愛人、孩子一起拿著淮礦農品服務卡到家附近的供應點選購,看著琳瑯滿目的農產品,自己很是欣喜,孩子在五顏六色的瓜果前也很是興奮。我在每一樣農產品前徘徊,將大米、糯米、面條、玉米和瓜果等逐個挑揀了一遍,不知不覺購物的板車已經裝不下了。
妻無奈地說:“每次過來都是買這么多,吃不完就不停地送,到哪里都說是自己工友種的。”我笑著說:“我是農村出來的,對糧食有特別的感情,多買點給別人也是傳遞一下集團公司發展的味道,這么綠色健康的東西,別人吃到嘴里了,肯定會說好吃。我想這也是作為集團公司一份子值得驕傲的事。”
曾看過作家杜昌華的一篇文章,他說饑餓是有記憶的,是深入骨髓的,饑餓怪獸追捕著他的一生。我想自己對每種食物的無比珍視也許就是源自于自己爹爹(淮河兩岸稱呼父親的父親叫“爹爹”)的記憶,這種記憶銘刻于他的每一個細胞,甚至也遺傳給了我,以至于自己吃飯時哪怕浪費一粒米都有一種負罪感,更看不得別人滿桌的食物浪費,總有種上前統統吃掉的沖動。
爹爹生于1922年,是農歷壬戌年,出生在那個動蕩的年代,命運注定是多舛的,種種痛苦的記憶和苦難的傷痕折磨他的一生。爹爹生活的地方叫“灣里”,就是兩道淮河支流之間用壩子圍起來的地方,特殊的地理原因導致這里不抗旱,也不抗澇,農民的衣食生活全部靠天收。當時有句順口溜:“曹家灣,曹家灣,十年倒有九年干,一年大水淹了灣,單被改成褲子穿。”所以,這里是不養閑人的,每年農閑或者受災的時候,有力氣的外出覓食,沒力氣的沿著淮河一路來回乞討,老人們常說沿著淮河無論走多遠都能找到回家的路。以至于后來,就算家里過的比較殷實了,他還是忘不掉種種痛苦留下的深刻記憶,總是喜歡跟身邊的人說起他種種關于饑餓的記憶,其中說得最多的就是“洋面”的故事。
爹爹17歲開始就到淮南九龍崗礦謀生,那時就是跟著同村人到煤礦附近的矸石上山“淘炭”,就是從廢棄的煤矸石中撿一些遺漏的煤炭,說是“撿”不如說“搶”更為恰當,因為當時附近農村靠這個吃上一口飯的也是不在少數。爹爹十來天的辛苦積少成多后,就用架子車拉到上窯街上一個固定的地方換成“洋面”(當時農村石磨生產的叫細面,機器生產的叫洋面)。爹爹說那時糧食比錢更值錢,因為洋面可以吃,洋面口袋可以做成衣服,這是關乎一家老小吃穿的頭等大事,有一次運送洋面回家的經歷更是刻骨銘心。
當時架車很少,往往一輛就是一個村的財富,都是輪換使用運送煤炭的,所以換來的洋面再重也是必須得自己從上窯街上背回家,這一路加上過兩道淮河大概五十多里。記得我曾問過爹爹:“你為什么背,用挑子挑不是更省力氣么?”他回答得很簡單:“因為挑需要兩個面口袋。”八月份的天氣是酷熱的,仿佛要榨干太陽底下這些可憐人身上僅有的水分。那一天爹爹像往常一樣,用十幾天的勞動換來大半袋洋面,由于爹爹想要面口袋又被老板扣除了一瓢,所以后來爹爹對那個老板的不地道一直耿耿于懷。回家的路是欣喜的,以至于忘記肩上的辛勞和頭頂的烈日,爹爹常說那時扛起的是命,一想起家里有人還餓著肚子,不知不覺地就會小跑,每跑一段路,他都會停下來,從路邊找點干草墊在肩頭,因為時間一長汗水就會透過布袋浸透洋面的。
八月的天氣就像孩子的臉,一會兒一個表情,讓人捉摸不透。回家路上的這場暴雨下得毫無征兆,就像是有人故意從天上倒下來一樣,連烏云和閃電都沒有。眼看就要到家了,但是看著灣里那到處像從地下冒出來的流水,爹爹不知所措。家就在壩上,身邊無處遮擋,水流從壩上奔下,瞬間淹沒了小路,連同泥水一起力度就更加大了,爹爹只有脫下他那僅有的搭衫牢牢護住了面口袋,一步步向前挪。爹爹后來說,幾十年后他依然清楚地記得當時他走的每一步。好不容易快到壩上,卻發現腳下的泥土早已被雨水沖刷得無比蓬松(老家是沙土地),腳踩在上面就像踩在流沙上一樣使不上勁,一個趔趄歪倒在地上。爹爹下意識地手腳并用,抱住了面袋,連人帶口袋再裹上泥漿混成了一體,像一個泥球一樣滾下了壩子,幸好壩下那顆柳樹擋住了他。袋子里的面經過雨水的沖刷早已經變成了面筋,像個泥鰍一樣抓不住,爹爹拼命地用雙腿夾住面袋,雙手死命地抱住了那顆樹。爹爹經常說,那一次自己也不知道過了多久,只記得再次睜開眼時,雨不下了,天也黑了,自己用了最后的力氣把面袋拖回了家。那一次過后,爹爹病了很久,病愈后,十個手指頭再也伸不直了。
我曾經無數次問他把面袋拖回家后的場景,但是他卻只字未提,只是說那一次他是第一次吃到面筋,配合著盛夏的辣椒,吃到嘴里的是他吃過的最大的美味。甚至2006年在彌留之際,他還是提出了自己最后的要求,想吃辣椒炒面筋。
這么多年過去了,回想起爹爹說起這個故事的點滴,我想是有寓意的。他的故事里沒有兒女情長,沒有不滿和抱怨,有的只是作為一個男人為了這個家在那段苦難歲月里所作出的掙扎,哪怕是最艱難的時刻也沒有忘記對美好生活的向往,一直在努力奮斗著!
六月是豐收的季節,今天我再次來到了因生態改造變成“淮上江南”的“二道河”,我閉上了眼,仿佛聞到了幸福的味道,那是披滿金黃麥子土地的味道,那是魚蝦滿塘、瓜果飄香的味道,我想這里面一定也有爹爹的味道。他一定在天上無時無刻不在凝視著這塊深厚無言、承載夢想的土地。兒孫們繼續在這片土地上揮灑著汗水、收獲著幸福,日子也越來越好。我想,如果他看到我們現在這樣也是無比滿足的!
(作者單位:淮河能源集團煤業公司朱集東礦黨委工作部)

聲明:圖片來自于網絡,如有侵權,請聯系刪除。