又到了瓜果飄香的豐收季,周末,我與愛(ài)人、孩子一起拿著淮礦農(nóng)品服務(wù)卡到家附近的供應(yīng)點(diǎn)選購(gòu),看著琳瑯滿目的農(nóng)產(chǎn)品,自己很是欣喜,孩子在五顏六色的瓜果前也很是興奮。我在每一樣農(nóng)產(chǎn)品前徘徊,將大米、糯米、面條、玉米和瓜果等逐個(gè)挑揀了一遍,不知不覺(jué)購(gòu)物的板車已經(jīng)裝不下了。
妻無(wú)奈地說(shuō):“每次過(guò)來(lái)都是買這么多,吃不完就不停地送,到哪里都說(shuō)是自己工友種的。”我笑著說(shuō):“我是農(nóng)村出來(lái)的,對(duì)糧食有特別的感情,多買點(diǎn)給別人也是傳遞一下集團(tuán)公司發(fā)展的味道,這么綠色健康的東西,別人吃到嘴里了,肯定會(huì)說(shuō)好吃。我想這也是作為集團(tuán)公司一份子值得驕傲的事。”
曾看過(guò)作家杜昌華的一篇文章,他說(shuō)饑餓是有記憶的,是深入骨髓的,饑餓怪獸追捕著他的一生。我想自己對(duì)每種食物的無(wú)比珍視也許就是源自于自己爹爹(淮河兩岸稱呼父親的父親叫“爹爹”)的記憶,這種記憶銘刻于他的每一個(gè)細(xì)胞,甚至也遺傳給了我,以至于自己吃飯時(shí)哪怕浪費(fèi)一粒米都有一種負(fù)罪感,更看不得別人滿桌的食物浪費(fèi),總有種上前統(tǒng)統(tǒng)吃掉的沖動(dòng)。
爹爹生于1922年,是農(nóng)歷壬戌年,出生在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,命運(yùn)注定是多舛的,種種痛苦的記憶和苦難的傷痕折磨他的一生。爹爹生活的地方叫“灣里”,就是兩道淮河支流之間用壩子圍起來(lái)的地方,特殊的地理原因?qū)е逻@里不抗旱,也不抗?jié)常r(nóng)民的衣食生活全部靠天收。當(dāng)時(shí)有句順口溜:“曹家灣,曹家灣,十年倒有九年干,一年大水淹了灣,單被改成褲子穿。”所以,這里是不養(yǎng)閑人的,每年農(nóng)閑或者受災(zāi)的時(shí)候,有力氣的外出覓食,沒(méi)力氣的沿著淮河一路來(lái)回乞討,老人們常說(shuō)沿著淮河無(wú)論走多遠(yuǎn)都能找到回家的路。以至于后來(lái),就算家里過(guò)的比較殷實(shí)了,他還是忘不掉種種痛苦留下的深刻記憶,總是喜歡跟身邊的人說(shuō)起他種種關(guān)于饑餓的記憶,其中說(shuō)得最多的就是“洋面”的故事。
爹爹17歲開(kāi)始就到淮南九龍崗礦謀生,那時(shí)就是跟著同村人到煤礦附近的矸石上山“淘炭”,就是從廢棄的煤矸石中撿一些遺漏的煤炭,說(shuō)是“撿”不如說(shuō)“搶”更為恰當(dāng),因?yàn)楫?dāng)時(shí)附近農(nóng)村靠這個(gè)吃上一口飯的也是不在少數(shù)。爹爹十來(lái)天的辛苦積少成多后,就用架子車?yán)缴细G街上一個(gè)固定的地方換成“洋面”(當(dāng)時(shí)農(nóng)村石磨生產(chǎn)的叫細(xì)面,機(jī)器生產(chǎn)的叫洋面)。爹爹說(shuō)那時(shí)糧食比錢更值錢,因?yàn)檠竺婵梢猿裕竺婵诖梢宰龀梢路@是關(guān)乎一家老小吃穿的頭等大事,有一次運(yùn)送洋面回家的經(jīng)歷更是刻骨銘心。
當(dāng)時(shí)架車很少,往往一輛就是一個(gè)村的財(cái)富,都是輪換使用運(yùn)送煤炭的,所以換來(lái)的洋面再重也是必須得自己從上窯街上背回家,這一路加上過(guò)兩道淮河大概五十多里。記得我曾問(wèn)過(guò)爹爹:“你為什么背,用挑子挑不是更省力氣么?”他回答得很簡(jiǎn)單:“因?yàn)樘粜枰獌蓚€(gè)面口袋。”八月份的天氣是酷熱的,仿佛要榨干太陽(yáng)底下這些可憐人身上僅有的水分。那一天爹爹像往常一樣,用十幾天的勞動(dòng)換來(lái)大半袋洋面,由于爹爹想要面口袋又被老板扣除了一瓢,所以后來(lái)爹爹對(duì)那個(gè)老板的不地道一直耿耿于懷。回家的路是欣喜的,以至于忘記肩上的辛勞和頭頂?shù)牧胰眨Uf(shuō)那時(shí)扛起的是命,一想起家里有人還餓著肚子,不知不覺(jué)地就會(huì)小跑,每跑一段路,他都會(huì)停下來(lái),從路邊找點(diǎn)干草墊在肩頭,因?yàn)闀r(shí)間一長(zhǎng)汗水就會(huì)透過(guò)布袋浸透洋面的。
八月的天氣就像孩子的臉,一會(huì)兒一個(gè)表情,讓人捉摸不透。回家路上的這場(chǎng)暴雨下得毫無(wú)征兆,就像是有人故意從天上倒下來(lái)一樣,連烏云和閃電都沒(méi)有。眼看就要到家了,但是看著灣里那到處像從地下冒出來(lái)的流水,爹爹不知所措。家就在壩上,身邊無(wú)處遮擋,水流從壩上奔下,瞬間淹沒(méi)了小路,連同泥水一起力度就更加大了,爹爹只有脫下他那僅有的搭衫牢牢護(hù)住了面口袋,一步步向前挪。爹爹后來(lái)說(shuō),幾十年后他依然清楚地記得當(dāng)時(shí)他走的每一步。好不容易快到壩上,卻發(fā)現(xiàn)腳下的泥土早已被雨水沖刷得無(wú)比蓬松(老家是沙土地),腳踩在上面就像踩在流沙上一樣使不上勁,一個(gè)趔趄歪倒在地上。爹爹下意識(shí)地手腳并用,抱住了面袋,連人帶口袋再裹上泥漿混成了一體,像一個(gè)泥球一樣滾下了壩子,幸好壩下那顆柳樹(shù)擋住了他。袋子里的面經(jīng)過(guò)雨水的沖刷早已經(jīng)變成了面筋,像個(gè)泥鰍一樣抓不住,爹爹拼命地用雙腿夾住面袋,雙手死命地抱住了那顆樹(shù)。爹爹經(jīng)常說(shuō),那一次自己也不知道過(guò)了多久,只記得再次睜開(kāi)眼時(shí),雨不下了,天也黑了,自己用了最后的力氣把面袋拖回了家。那一次過(guò)后,爹爹病了很久,病愈后,十個(gè)手指頭再也伸不直了。
我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次問(wèn)他把面袋拖回家后的場(chǎng)景,但是他卻只字未提,只是說(shuō)那一次他是第一次吃到面筋,配合著盛夏的辣椒,吃到嘴里的是他吃過(guò)的最大的美味。甚至2006年在彌留之際,他還是提出了自己最后的要求,想吃辣椒炒面筋。
這么多年過(guò)去了,回想起爹爹說(shuō)起這個(gè)故事的點(diǎn)滴,我想是有寓意的。他的故事里沒(méi)有兒女情長(zhǎng),沒(méi)有不滿和抱怨,有的只是作為一個(gè)男人為了這個(gè)家在那段苦難歲月里所作出的掙扎,哪怕是最艱難的時(shí)刻也沒(méi)有忘記對(duì)美好生活的向往,一直在努力奮斗著!
六月是豐收的季節(jié),今天我再次來(lái)到了因生態(tài)改造變成“淮上江南”的“二道河”,我閉上了眼,仿佛聞到了幸福的味道,那是披滿金黃麥子土地的味道,那是魚(yú)蝦滿塘、瓜果飄香的味道,我想這里面一定也有爹爹的味道。他一定在天上無(wú)時(shí)無(wú)刻不在凝視著這塊深厚無(wú)言、承載夢(mèng)想的土地。兒孫們繼續(xù)在這片土地上揮灑著汗水、收獲著幸福,日子也越來(lái)越好。我想,如果他看到我們現(xiàn)在這樣也是無(wú)比滿足的!
(作者單位:淮河能源集團(tuán)煤業(yè)公司朱集東礦黨委工作部)

聲明:圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系刪除。