作家畢淑敏說：“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途?！泵魈炀褪悄赣H節(jié)了，母親離開我們整整五十天了，客居異鄉(xiāng)的我，第一次深深地感受到內(nèi)心的空落和迷茫……站在陽臺，眺望遠(yuǎn)方，母親生前的無數(shù)片段便一幕幕在眼前浮現(xiàn)——
母親生于1924年10月16日，20歲時和父親結(jié)婚。母親一共生育9個孩子，有兩個女孩因病夭折，母親把七個孩子一手養(yǎng)大成人。因?yàn)楦赣H當(dāng)時是基層干部，經(jīng)常不在家，而母親的時間大半被家務(wù)和耕種占去了，沒法多照顧孩子，只好讓大一點(diǎn)的孩子看護(hù)更小的孩子。有時因?yàn)榇笠稽c(diǎn)的孩子要做別的事情或是玩去了，小的孩子便把屎尿弄得到處都是，這些都讓母親感到多么痛苦而又無可奈何??！
作者的母親
母親是堅(jiān)韌的。母親15歲時，外祖父因?yàn)楦腥緜?，不治離世。外祖母迫于生計(jì)，經(jīng)常外出做點(diǎn)小生意討生活，母親就帶著兩個弟弟、一個才三歲的妹妹和七歲的童養(yǎng)媳舅媽居家生活。幾畝薄田，一群孩子，生活的艱辛難以想像，但母親在艱難困苦前沒有退縮，更沒有怨天尤人，而是千方百計(jì)地協(xié)助外祖母共同撐起了這個家，而且把家里的每個孩子養(yǎng)大成人，這在當(dāng)時是多么不容易的事啊！
前蘇聯(lián)偉大的文學(xué)家高爾基說：“苦難是最好的學(xué)校?！蹦赣H和弟妹們都沒有上過學(xué)堂讀過書，但苦難的生活教會了母親生存的知識，辛勤的勞動磨煉了母親堅(jiān)韌的性格，鄉(xiāng)鄰的幫助培養(yǎng)了母親善良的品質(zhì)。
母親是勤勞的。解放前，由于兵荒馬亂，我祖父這一代時，家道便日漸衰落了。祖父不會營生，也不會種地，祖母身材瘦弱且多病，小叔和小姑年幼，家里水田旱地十多畝，主要靠母親起早貪黑辛勤勞作，才勉強(qiáng)維持一大家子的生活。解放后，家鄉(xiāng)建立了互助組，后來又成立了生產(chǎn)隊(duì)，母親總是重活難活搶著干，跟男人們拿同樣的工分。聽二姐說，母親懷我時，都快臨產(chǎn)了，母親還堅(jiān)持在田間勞動。
母親身體高大結(jié)實(shí)，又是勞動的好手，農(nóng)活樣樣通，也能挑水挑糞；女紅樣樣精，還能做鞋繡花。每到冬季農(nóng)閑時，母親就夜以繼日地給大人和小孩縫衣服，做鞋子，做手套……為了讓家里人大年初一都能穿戴一新，母親常常要做到大年三十的深夜。在我童年的記憶中，母親從來都是忙碌的，農(nóng)忙時吃飯都是送到田間地頭的。
記得我上初中時，節(jié)假日回來，就主動幫助母親在自留地（生產(chǎn)隊(duì)分給的）勞動。一次，我?guī)湍赣H點(diǎn)豆子，我學(xué)著母親把鍬踩下去一半，再往前一推，把豆子放進(jìn)縫隙中，把鍬拔出來，母親教我再重重地踩上一腳。我也很奇怪，踩得那樣實(shí)，苗怎么能破土而出？母親說，土松，豆子不容易吸收到水分和營養(yǎng)，豆苗破土之前遇到堅(jiān)實(shí)的土壤，才能更好 地成長，就像你上學(xué)，只有踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)，才能有好成績。后來，每當(dāng)我人生中遇到困難與坎坷，母親的話就回響在我的耳畔……
母親的勤勞儉樸不僅撐起了一個大家庭，也深深地影響著孩子們。我們兄弟姊妹7人，沒有一個是好逸惡勞的，我們都養(yǎng)成了勤勞儉樸的習(xí)慣，現(xiàn)在每個小家庭都建設(shè)得殷實(shí)富足。
母親是善良的。我的祖母身體不太好，祖母病痛時，母親到處請醫(yī)問藥；祖母病重時，母親在旁噓寒問暖?？粗赣H常常拖著疲憊的身體為自己端屎端尿，祖母感動得淚水漣漣。終于，才五十多歲的祖母的生命像將要熄滅的蠟燭，慢慢地變?nèi)?、變暗，臨終前，祖母拉著母親的手，把剛懂事的小姑和還在頑皮的小叔托付給母親，希望母親能代為撫育成人，她只能在那邊保佑我母親健健康康、平平安安。母親含淚答應(yīng)著。
我的祖父算是個落魄的公子，原不大過問家里的大事小情，祖母去世后，他便更加沉默寡言了。母親不僅把小叔和小姑撫育成人，還先后為他們辦妥了終身大事。
孩子多的家庭生活自然是艱苦的，可是由于母親的聰明能干，日子也勉強(qiáng)過得下去。也許是感同身受，母親同情貧苦的人，雖然自己不富裕，還周濟(jì)和照顧比自己更窮的人。我家鄰居的兄弟倆是孤兒，母親看到他們骨瘦如柴還常常吃了上頓沒有下頓，就時常把家里的飯菜送過去一些。去年，我回家鄉(xiāng)遇見那個孤兒弟弟，他還說了許多對我母親感激不盡的話。這不過是我所知道的母親所做許多善事中的一件。
母親是開明的。新中國成立后，天下發(fā)生了翻天覆地的變化，土地改革，抗美援朝，建立互助組，成立人民公社……母親都是積極響應(yīng)，主動參與。上世紀(jì)六十年代初，大哥上到高中，想要參軍，保衛(wèi)國家，后來二哥初中畢業(yè)，也想當(dāng)兵，接受鍛煉，母親都非常支持，并鼓勵他們要不斷進(jìn)步，他倆都沒有辜負(fù)父母的期望，都在部隊(duì)加入了中國共產(chǎn)黨。而當(dāng)時家里最缺的就是成年的勞動力，那時當(dāng)兵幾乎沒有什么收入。從我記事起，我家就從來沒有還清過債務(wù)，往往是老的債務(wù)還未還清，又不得不再借新債，但只要孩子們走的是正道，母親總是再苦再難都自己扛著，全力支持孩子們自己做的決定。這些，對于沒有讀過一天書的母親是多么了不起的開明啊！
我和最小的弟弟趕上了最好的時代——改革開放的時代，我1980年第一次參加高考名落孫山，心猶不甘。此時家里住房破舊擁擠，債務(wù)還剩不少，妹妹弟弟還未成年，父母年歲已大，復(fù)讀還要繳一筆費(fèi)用……怎么辦？母親知道我的心思后，義無反顧地勸說父親支持我的“二次革命”?；侍觳回?fù)苦心人，我成功了，我成為周邊十幾個村莊第一個也是唯一考進(jìn)大學(xué)的人，我毫不猶豫地填報(bào)了師范院校，因?yàn)樯蠈W(xué)不繳學(xué)費(fèi)，還發(fā)給生活費(fèi)。畢業(yè)分配時，學(xué)校分配沒有合肥市的名額，我跟母親說，想到外地城市任教，母親又一次完全支持。每到學(xué)校放寒暑假或是節(jié)假日，我都要回到家里住一段時間，幫他們燒燒飯，洗洗碗。這時，母親總會站在身邊，講講她的經(jīng)歷，勉勵我努力工作；有時天氣還不算熱，母親總要拿一把芭蕉扇，站在身邊，給我扇風(fēng)。
斗轉(zhuǎn)星移，時光荏苒。時代的列車開進(jìn)了21世紀(jì)，我的家鄉(xiāng)迎來了合肥市的大發(fā)展，2008年初，已經(jīng)是耄耋之年的父母住進(jìn)了現(xiàn)代化的生活小區(qū)，每月還能領(lǐng)到一筆生活費(fèi)，銀行還能有一些自己的存款。母親常跟我們說：“這輩子做夢也沒有想到能過上這樣的好日子！”看到我們兄弟姊妹7人都有了自己的工作事業(yè)，母親的臉上洋溢著幸福的流光，為了不給子女添麻煩，他們堅(jiān)持選擇獨(dú)立生活。母親的開明在我認(rèn)識的人中真是少有的。
作者與母親合影
2014年2月1日，九十歲高齡的父親無疾而終，駕鶴西去，母親仍然堅(jiān)持獨(dú)立生活。但畢竟年事已高，6年后的2020年元宵節(jié)前后，母親的身體明顯日漸衰弱了，飲食也日漸減少了。因?yàn)樾鹿跔畈《玖餍?，許多工廠不能開工，學(xué)校也繼續(xù)放假，兒女們便無需請假，幾乎所有的人都陸續(xù)回到了家里。3月19日，母親已經(jīng)不能進(jìn)食，不能說話。21日17點(diǎn)多，遠(yuǎn)在滁州市的大孫女和大孫子趕到家后，母親睜開眼怔怔地看了又看，不多時便安詳?shù)刈吡耍瑫r間定格在17點(diǎn)25分，母親享年九十七歲。
我要感謝母親，給我一個強(qiáng)健的身體，一個勤勞的習(xí)慣，使我從來沒感到過勞累。
我要感謝母親，教給我生活知識，勉勵我努力工作，使我在工作中不斷進(jìn)步！
我要感謝母親，教給我與困難作斗爭的經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)我堅(jiān)強(qiáng)的意志，使我能在人生大海上乘風(fēng)破浪！……
寫就這篇短文已是5月10日——今年的母親節(jié)，可是，我將永不能再見她一面了！嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！
我離開電腦屏幕，擦拭了一下眼睛，又站到了陽臺前，抬眼眺望，陽光燦爛，白云朵朵，恍惚間，仿佛母親就站在那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的云端，又在對我說：“……豆苗破土之前遇到堅(jiān)實(shí)的土壤，才能更好地成長……”
愿母親安息！
（起筆于2020年5月9日，結(jié)筆于5月10日母親節(jié)）
首頁 >>
那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的云端
